慢船·俯仰之间

天刚刚擦黑的时候，在熊德龙看见海南组的小撮人马整装待发。停下来说了一会儿话。话题是已于中午带队离穗赴滇的被狗咬过又没注射疫苗的某老师。从分组开始到实习结束，围绕着一个人，究竟可以展开多少亦真亦假的笑话，并且这个笑话是全然属于公众的。

RP的积攒果然是一个长期的过程。

昨天下午在马丁堂，老师带着他的经典表情和小动作们，以及伪装成小啤酒桶的木头杯子跟我们开漫无边际的会。我摊开着本子，并不想记什么。培训的时候，在他以“我基本上相信”引导出的众多句子里，我被那些在此时与彼刻有着同样意义的碎话感动着。是在对人类学有了自己的信与不信之后，我才慢慢听懂了他。后来我翻他的书，在后记里面读到这样的话：我还要特别感谢我的家人这些年来对我的容忍、理解和支持。作为儿子、丈夫和父亲，我时常深深地感到愧疚。

这样的道路，要隐忍地走下去。不急于发出声响，下很大很大力气，才不致踩出肤浅的足迹来。再者，有幸得醍醐灌顶，本人亦乐道安贫。并且肯负重前行的，不能只有一个人。

这不是我的选择。但是我想成为可以被信赖的人。在最根本的意义上，我们都是旅人。

在某一时间点过去后，我不会为了任何理由留在这里。所以在这之前，想做好最后也是最重要的事情。

我只想好好地听他们想说的话。

这是Marca上我最喜欢的一张照片。

以西班牙之名，这份固执终于被尊敬。

感谢这漫长而短暂的八年。

有爱的时间。

1.《梳头记》里面周生引的话：你的行为虚无，我也甚神秘。而我们互相猜想，达致同一结论，我们都心地善良，追求美善，偶尔邪恶在心里，做不出坏事。我们有梦，各有各的梦，亦可互相猜中。

2.全欧最爽朗球队总是尼德兰。

3.敬全港最XX的人山人海及其老板。

万变不离七部曲：直立，行走，小坐，进食，言语，敲击，睡去。

 瞻前顾后胡思乱想之无用，亟待废弃。能不能好不好是一回事，做不做是一回事。温柔敦厚是一回事，内心纠结是一回事。踌躇不前，厚彼薄己，何必。 

感情改变不了的话，就为它做点什么。我承认我无法理性的审视每一个大问题，也没办法以现实中的小福利为目的。V说，有些人的天性是很难泯灭的。比如你。

 欧战三天。揭幕战上看看老加拉塞克就难过了。这两年躲着足球，和捷克绝对脱不了干系。我在这支球队里看到过几乎所有无从分享的情绪。 

半夜爬起来想看荷兰，网络电视竟然连接不能，又爬回床上发梦，竟然又梦出三比零来。虽然连录播也没得看，瞥见网易上小布冯失手的图片时还是有点幸灾乐祸。于时回忆了一下可爱的斯内德、范法跟范布，以及两年前年少气盛的海廷加。还有Overmars、Cocu那一班慢慢消失的了不起的老家伙。那抹承受不起的华彩。 

今天是西班牙。欧洲之大，最终也还是只有西班牙。

怎样都好吧。

江油。平武。北川。茂县。汶川。每一个名字，都是去年冬天走过的路。

绵阳小街上的梧桐树。茂县周围灰褐色的高山，散落的羌族碉楼。县城一分为二，一桥相连。两块钱一公里的出租，有夏桑菊卖的超市，对面的糕点店，店里昏黄的灯和主人懒懒的声音……

那些山，那些路，在小小的网络电视屏幕上，仍然是灰褐色的。只是破碎了。

一直在找平武。值班的时候刷一天帖子。终于看到逃生的游客贴照片。之前一直在想在那里吃过的一顿夹生饭，做饭的人不知怎么样了……

如果没出事，夏天系里准有十来个人分去白马做田野。那个寨门的样子，不去就已经很熟……昨天终于有救援人员进去了。但南坝镇80%的房子都塌了。大家没的住，地方偏，也出不来……路上的遗体，民族不同的关系，不知能不能火化……

不说了。这几天并没有机会真正哭。只是常常被哽住。

能做的也只是取消原定计划不回珠海不去澳门，多拿一点钱出来而已。再就是，以前献过全血的人据说是可以献成分血的，如果有足够血小板的话。如果不够，全血也可以献吧……

就这么点。其实是很灰心。但那天忽然想起有星星之火可以燎原这回事。这种时候，还是老人家的话最靠谱。

人家乞讨为生的，收到一百块都立马走向捐款箱。所以光说不练就是可耻的。

能拿出什么就拿吧。只要有一点用的话。

别提什么党国人民。这根本就不用为什么。

就让一切都好起来吧。

虽然无法知道这都是为了什么。

小学时老师爱布置写人的作文，我从来不写亲人。我愿意写朋友，写陌生人，甚至未曾出现在生活之中的人物。那个时候，也从来不把自己写的东西拿给老师以外的人看。其实就连交作文这样的事情都是不得以而为之。现在想来，原因大约有二：如果所写是真实的情况，我不愿意别人通过那些文字进入我的生活。如果只是虚构，就更加防备可能走入我心内的访客。我的语文成绩一直好，但是刚开始写作文的时候却很少为老师赞赏。约莫是潜意识里头一边拒绝掏心掏肺另一边又有点莫名其妙的骄傲，真情实感拿不出来，过度捏造却打死也不肯。而那些真正虚情假意的亲情档，正是我从小最鄙薄的物事。 

我从来没有写过妈妈。小时候跟着她去上班，晚上坐班车回家。总会有闲的难受的大人问我，你更喜欢爸爸还是妈妈。天生毫无策略性可言的我于是回答：爸爸。我已经记不清楚妈妈的反应了。 

长久以来我都以为自己不像她。后来才明白，我身上她的秉性，是随着年龄的增长，慢慢显露出来的。如同表面爬了藤蔓覆了青苔的石头，外表再柔软，也终归是石头。

反过来也一样。

会错了意的人委实不少。其实我哪里文静哪里温柔。无所适从罢了。 

出来读书以前我和她经常发生摩擦。大小都有。不过至多是冷战，很少吵架。我的个性，终究是难以同谁吵得起架来。小学时是说我看闲书。以至于今天我还习惯性的把所有与专业无关的书称为闲书。但无论她怎样说，我也还是看下去。其实喜欢买书给我的是他们。上学前是机器猫、鼹鼠的故事、希曼之类。后来是各式各样的童话。记得有本意大利童话很暗黑，看了会怕。她学生送我的《红楼梦》的小人书。还有两本非常有趣的四格漫画，《草包阿姨》和《沉默的波先生》。没搬家的时候柜橱上有一排字书。三年级的暑假我从中间挑出《简·爱》来，趴在床上两天囫囵着看完，从此一发不可收拾。那时和妈妈同办公室的阿姨爱书，她给我三毛看。直到现在三毛也是我非常喜欢的人。而管我看闲书的最直接原因，也就是因为数学不好这回事。高年级的时候她让我去外面上课，难过了好几天。大约是因为觉得自由被剥夺了。后来也去，始终没什么成效。心底里终究是反感的。 

那时候姥爷生病，为了照顾他，她把工作调到市里来。每天跑医院。只要可以我也和她去。姥爷始终是儿时最可亲近的人。 

是从那时候开始她常常说我。几乎什么都可以成为她发脾气的理由。永恒的看闲书。数理化。练琴。我的“倔”和所谓的“主意正”。我却想不出自己究竟做错了什么。她会用一些我难以接受的字眼，听上去极其不舒服。开始时还会回嘴。慢慢的也就懒得做出反应。她就讽刺，水过地皮湿串皮不入内之类的话。也只是面无表情。这种对彼此耐心的考验一直持续到高中毕业。

上了大学，她真的履行了曾经反复说的话：愿意做什么都好，不再管我。 

她是太过要强的人。这种性格波及了她的工作，人际，也波及到我。然而现在我理解她。有些人，事，是需要远离后才能看清表面之下的情形的。

打电话的时候会说很多当面不说的话。那些她看来奇形怪状的想法，关于读书、前路、感情。然而她听，她看。她甚至会索要我的论文，那一篇，关于婚姻与爱情的分离性。

她的希望，为我做的诸多设想，都明白。可是我，没有做顺民的习性。这也是她给我的。从两岁开始她带我旅行。我的脑中，从小充满了外面的世界，到今天也难以安分下来。我知道她对我的爱。也知道我满足过她作为母亲的虚荣心。如今我的爱与路，终究要我呵护，要我践行。我也知道她觉得难。也许兜兜转转，我也会回到她认为简单的轨道上。但是不试过，怎样也是不能甘心的吧。

 我的生日常常和母亲节连在一起。生命和亲情，即使常常被我怀疑着，也终究是佳美的。没有存在过的话，终不能遇见那些以为宝贵的吧。

而这，是妈妈给我的。 

我不是一个乖女儿。我只是你的女儿。

我是爱你的。我只是，无法说给你听。 

终于写下这些的时候，已是二十年过去了。

妈妈和我。89年。在新疆。

昨天在公车上看到一个男孩，小小的，还抱在怀里的那种。我从来没见过有人有那么长的睫毛。长且直，感觉像抬头望上去的竹叶。细而长。疏朗的，错落有致的生长。风一吹还会刷刷响= =

我看着他，一直想，十年后，二十年后，这双眼，这张脸，会变成什么样。